Brad Miner, trong bản tin ngày 10 tháng 2 năm 2026 của tạp chí The Catholic Thing của tiến sĩ Robert Royal, nhận định rằng: Giống như nhiều nhân vật thời Khai sáng, Ludwig van Beethoven vừa có tín ngưỡng tôn giáo vừa có tư tưởng thế tục. Ông Công Giáo hơn W.A. Mozart, mặc dù tôi không chắc điều đó có nghĩa là ông ít thế tục hơn.

Có lẽ "thế tục" không phải là từ thích hợp; "cộng hòa" thì đúng hơn.

Beethoven sinh năm 1770, vì vậy ông khoảng 19 tuổi khi Cách mạng Pháp nổ ra. Có lẽ ông đã đồng ý với William Wordsworth rằng, "Thật hạnh phúc khi được sống trong buổi bình minh ấy, / Nhưng được trẻ trung quả là thiên đường!" Rồi nỗi kinh hoàng ập đến, và Wordsworth viết, "Và cuối cùng, tôi mất hết niềm tin, và, tóm lại, / Từ bỏ những câu hỏi đạo đức trong tuyệt vọng." (Khúc dạo đầu, 1798-1799)

Ngày 9 tháng 6 năm 1804, Beethoven công diễn lần đầu bản Giao hưởng số 3 giọng Mi giáng, Op. 55, được biết đến với tên gọi Eroica (“Anh hùng”) – phản ánh rõ nét lòng nhiệt thành của ông đối với chủ nghĩa cộng hòa của Napoleon Bonaparte, người mà ông đã dành tặng tác phẩm này.

Nhưng tình cảm đó nhanh chóng phai nhạt khi sáu tháng sau, Napoleon tự xưng hoàng đế, và Beethoven đã cầm bản thảo Giao hưởng số 3, trong cơn giận dữ, gạch bỏ lời đề tặng.

Cả Mozart và Beethoven đều sáng tác những bản Thánh ca mà họ không kịp chứng kiến được trình diễn khi gần cuối đời. Bản Requiem của Mozart (1791) vẫn chưa hoàn thành (mặc dù được học trò Franz Xaver Süssmayr “hoàn thiện”), và tác phẩm – vô cùng tuyệt đẹp – vẫn là một trong những tác phẩm được trình diễn thường xuyên nhất của nhà soạn nhạc. Tuy nhiên, hiếm khi được trình diễn trong các đám tang.

Bản Missa Solemnis của Beethoven (hoàn thành năm 1823) là một trong những tác phẩm ít được trình diễn nhất của ông. Điều này thật trớ trêu, bởi vì chính nhà soạn nhạc lại coi đây là tác phẩm vĩ đại nhất của mình. Cùng với Giao hưởng Hợp xướng (số 9 giọng Rê thứ, Op. 125), Missa Solemnis chiếm trọn thời kỳ sáng tạo cuối cùng và vĩ đại nhất trong cuộc đời Beethoven, từ khoảng năm 1820 đến năm 1825.

Những đánh giá của Beethoven về âm nhạc nổi bật là xuất sắc. Nhưng dù Missa Solemnis hay đến đâu, hầu hết các nhà âm nhạc học đều cho rằng Giao hưởng Hợp xướng là tác phẩm hay nhất của Beethoven, tiếp theo là Eroica, một số bản giao hưởng khác, và một vài bản sonata piano và tứ tấu đàn dây tuyệt vời. Chỉ sau đó chúng ta mới đến với các Thánh lễ của ông, một trong số đó là Thánh lễ cung Đô trưởng năm 1807, được viết cho lễ tấn phong giám mục của người bạn, học trò và người bảo trợ của ông, Đại công tước Rudolph của Áo, Hoàng thân Hungary và Bohemia, Hồng Y Tổng giám mục Olomouc, người mà ông cũng đã sáng tác bản Tam tấu piano, Op. 97, nay được biết đến với tên gọi Archduke.

Beethoven, vì bận rộn và phân tâm, đã trình bày Thánh lễ cung Đô trưởng cho Tổng giám mục hai năm sau buổi lễ.

Về Thánh lễ trọng thể (Missa Solemnis), Beethoven đã viết thư cho người bạn Andreas Streicher (ngày 16 tháng 9 năm 1824): “Trong quá trình sáng tác Thánh lễ trọng đại này, mục đích chính của tôi là khơi gợi trong cả ca sĩ và người nghe những tình cảm tôn giáo và khắc sâu chúng mãi mãi.”

Tôi đã viết ở trên rằng cả Mozart lẫn Beethoven đều không sống để chứng kiến các tác phẩm Thánh lễ cuối cùng của họ được trình diễn, nhưng điều đó không hoàn toàn đúng trong trường hợp của Beethoven.

Ngày 7 tháng 5 năm 1824, Beethoven, 53 tuổi, bước vào khán phòng Nhà hát Kärntnertor ở Vienna, đứng lên bục chỉ huy, quay lại chào khán giả trong giây lát, rồi quay mặt về phía dàn nhạc, giơ tay lên và bắt đầu chỉ huy các nhạc công trình diễn bản overture dài 11 phút, Die Weihe des Hauses (“Lễ Cung hiến Ngôi nhà”), tác phẩm ông đã sáng tác hai năm trước đó cho lễ khai trương lại một địa điểm khác ở Vienna, Nhà hát ở Josefstadt. Khán giả tại Kärntnertor rất thích bản overture.

Sau đó, Beethoven chỉ huy ba đoạn nhạc trích từ Missa Solemnis: Kyrie, Credo và Agnus Dei. Và khán giả đã đón nhận âm nhạc một cách nồng nhiệt.

Sau đó, nhà soạn nhạc vĩ đại đã chỉ huy buổi ra mắt bản Giao hưởng số 9.

Gần kết thúc kiệt tác kéo dài gần 90 phút, Beethoven đã kiệt sức cả về thể chất lẫn tinh thần, và ông không hề hay biết rằng, suốt buổi tối hôm đó, những cái vẫy tay điên cuồng và những cử chỉ sinh động trên khuôn mặt ông hoàn toàn không ảnh hưởng đến các thành viên của dàn nhạc hay dàn hợp xướng. Tất cả họ đều được hướng dẫn chỉ tập trung vào nhạc trưởng Michael Umlauf, người luôn ở trong tầm mắt của họ (nhưng không phải của Beethoven), giữ nhịp cho họ: một biện pháp phòng ngừa cần thiết, vì Beethoven rất có thể sẽ chậm nhịp – và quả thật là vậy.

Beethoven, đầu rũ xuống vì kiệt sức, hoàn toàn không để ý đến những nỗ lực của Umlauf cũng như tiếng reo hò ồn ào trong nhà hát phía sau ông. Có lẽ ông vẫn đang chỉ huy, cho đến khi nữ ca sĩ giọng trầm Karoline Unger tiến lên bục chỉ huy. Nhẹ nhàng đặt tay lên cánh tay Beethoven, bà xoay ông lại để đối diện với khán giả.

Liệu tất cả mọi người có mặt đêm đó có biết rằng Beethoven bị điếc hoàn toàn? Có lẽ vậy. Nhưng người ta nói rằng khi Unger thực hiện hành động ân cần đầy yêu thương đó, nó đã tạo ra một luồng điện mạnh mẽ. Tiếng reo hò tạm lắng, rồi lại tắt dần... Tiếng nhạc bùng nổ dữ dội, một nhân chứng miêu tả nó như núi lửa phun trào. Đám đông, vốn đã say mê âm nhạc, giờ đây càng choáng ngợp trước nhận thức gần như ngây ngất rằng đêm đó Beethoven đã không nghe thấy một nốt nhạc nào của chính mình, cũng như tiếng reo hò của khán giả.

Nhưng giờ đây Beethoven đã nhìn thấy tất cả, dàn nhạc, dàn hợp xướng và khán giả, miệng há hốc, mắt long lanh nước mắt, khi họ vỗ tay, reo hò, dậm chân và vẫy mũ, khăn tay – hoặc gõ vĩ vào nhạc cụ dây của mình.

Họ đã chứng kiến một thiên tài không thể nghe thấy họ, cũng không thể nghe thấy bản nhạc tuyệt vời ngay cả khi ông đã sáng tác ra nó. Vì vậy, giờ đây họ để ông thấy họ xúc động đến nhường nào. Ông cũng xúc động. Đó hẳn là một khoảnh khắc họ sẽ không bao giờ thấy lại và sẽ không bao giờ quên.

Phần “Hợp xướng” trong bản giao hưởng số 9 của Beethoven được lấy cảm hứng từ bài thơ An die Freude (“Bài ca niềm vui”) của Friedrich Schiller, và là nền tảng của chương cuối cùng của bản giao hưởng. Schiller không phải là người Công Giáo. Beethoven thì có.

Beethoven coi George Frideric Handel, một người theo đạo Luther, là nhà soạn nhạc vĩ đại nhất mọi thời đại, và "Đấng Messiah" là tác phẩm vĩ đại nhất của Handel, và tôi nghĩ đó là điều ông hướng tới.

Tôi ngần ngại gọi Bản giao hưởng số 9 là Công Giáo, nhưng chắc chắn nó không phải là một bài ca ngợi Tôn thờ Lý trí. Sau nhiều năm lo sợ rằng chứng điếc hoàn toàn sẽ cướp đi tài năng của mình, niềm vui của Bản giao hưởng số 9 vẫn là lời cầu nguyện tạ ơn của Beethoven dâng lên Thiên Chúa, Đấng mà ông biết mình sẽ sớm gặp lại.

Beethoven qua đời vào ngày 26 tháng 3 năm 1827. Ông đã nhận Bí tích cuối đời ba ngày trước đó.